Cette histoire de livre-toujours-le-même

Un interlocuteur d'une époque pas si lointaine me disait à propos de l'oeuvre de Philippe Beck (mais peut-être cela n'a-t-il rien à voir ?) : pourquoi écrire dans une vie plusieurs livres ? A la vie (une, selon lui), devait correspondre un seul livre. Cette remarque m'avait intéressée, intriguée, et contrariée. De cette vision semble en effet émaner un fumet un peu chrétien. Le livre de X comme Le livre de Jérémie (par exemple).