Enfance

Mon enfance était une ouverture incessante des boîtes disposées dans les appartements que je connaissais, chaque boîte m'apparaissant comme un portail miniature sur l'extraordinaire savoir des adultes ; ces coffrets mystérieux, décorés de dorures, de nacre ou de couleurs trop vives me promettaient de grandes découvertes. Mais lorsque je les ouvrais, je n'y trouvais que la déception d'une navrante vacuité, ou pire, d'un trésor dérisoire.

Les choix obscurs de l'éditeur de fiction

Voilà des écrivains, des "auteurs", dit-on dans le jargon de l'édition, réunis autour d'un verre. Tous ont tenté d'envoyer leurs manuscrits chez un éditeur réputé pour éditer plutôt de la littérature, ce qui n'est pas si fréquent pour un éditeur de fiction. L'éditeur leur a écrit à chacun une longue lettre enthousiaste et personnelle. Livre libre pour l'un, fascinant pour l'autre, drôle enfin pour un troisième. Il est subjugué par ces manuscrits, mais il a décidé de ne pas publier ces livres extraordinaires, pour la seule raison qu'il n'en comprend pas le projet ; comme si un livre était nécessairement le fruit d'une idée, d'un concept.

Poésie universelle

« La Tour Eiffel la nuit est comme une flamme ou une torche dans l’obscurité », me dit-il, lui qui dispose d’une vue sur le monument illuminé. Il me demande si cette métaphore est poétique, si elle est digne d’être écrite. Mais je suis bien incapable de l’éclairer sur la poésie de sa Tour Eiffel-torche.

Barrer

Il y a quelques années, ce jeune écrivain rock'n roll me disait : "un écrivain, c'est ça, c'est savoir barrer. Un écrivain est quelqu'un de totalement barré. Il faut être barré sinon on n'est pas écrivain". Pour lui mon livre était barré (et c'était à son avis un sacré atout) mais nécessitait encore que je barre. Depuis, ce jeune écrivain rock'n roll s'est barré de la scène de la poésie rock'n roll.

Mouvement réactionnaire

C’est une ville de sourds, mais de sourds qui ignorent leur surdité, que nous réservent les bibliothèques de musique portatives.

Un week end réussi

Ce couple de médecins estime qu’un week end est réussi dès lors qu’ils en reviennent aussi cramoisis qu’un gaspacho industriel. Il n’est pas nécessaire de le dire, leurs visages rubiconds s’exclament pour eux : « quel week end splendide ! quel magnifique week end ! ».

Baignoires

N'avez vous jamais remarqué que les baignoires, exposées dans un grand magasin, ressemblent à des cercueils alignés, attendant d'être remplis par un corps ou un autre ?

Vous êtes un écrivain

L'éditeur, pas si vieux que cela, est enfoncé dans la chaise qu'il usurpe. Parmi d'autres choses, il dit que je suis un écrivain, il pense que je vais continuer à écrire, même s'il arrête de me publier. Comment ce petit type fade, sans charisme, sans courage, et sans aucune connaissance de la littérature aurait-il le pouvoir de me reconnaître ou de me dénier la qualité d'écrivain ? Comment peut-il croire que le fait d'écrire ou pas dépend de l'aval de la maison d'édition dont seul un concours de circonstances lui a donné la direction ?

bien écrire

Curieusement, ce sont ceux qui affirment le plus combien ils écrivent "bien" qui ne sauront jamais écrire (de la littérature). Pour quelle raison ? C'est ce que j'aimerais savoir.

Clonage

Ils se partagent leurs enfants : "un chacun", dit la femme. "C'est la guerre des blonds contre les bruns à la maison", ajoute le père. Le blond c'est exactement elle, le brun, exactement lui. Lorsqu'on compare les photos de l'enfant et celles du père au même âge, on croirait qu'il s'agit de la même personne. "Jusque dans les détails de la vie quotidienne", dit la mère, "le plus dur, c'est de voir les défauts de mon mari chez mon fils".

Modernité

La boutique de vêtements et accessoires de flamenco s'annonce maison espagnole depuis 1950. Prétendant se moderniser et s'ouvrir à une nouvelle clientèle, elle a ajouté il y a une dizaine d'années à côté de "danse classique" et "flamenco", la mention "drag queens". Cependant, les drag queens ayant progressivement disparu du Marais, cette touche de modernité est devenue l'accroche la plus vieillotte de la vitrine.

Cher Roberto Bolano,

Tu es mort de façon stupide (quoiqu’à la mode) : un rhume ! Tant pis pour toi ! tu n’entendras pas tout le bien que je pense de tes livres.

Saut sémantique

Le chef disait qu’untel n’était pas un sauteur, pour dire qu’il n’était pas arrogant et paresseux, et cet écart entre le sens véritable de ce mot et celui qu’il lui prêtait trahissait sa crainte jalouse qu’untel ne séduise son assistante.

Je ne m'amusais pas

Bette Davis est agaçante avec ses leçons sur le travail ( « All about Bette »): « je ne m’amusais pas, je travaillais », disait-elle de sa bouche tordue par un accident cardiaque en parlant de son jeu au cinéma, leçon que sa pierre tombale continue d’assener.

Fractures

Je pense à cette obsession de Fourcade : rendre la simultanéité des choses. Moi j’aimerais rendre l’enchaînement des pensées et surtout leurs fractures.

"Tous les soirs de ma vie" vient de paraître

http://www.editions-verticales.com/fiche_ouvrage.php?id=299&rubrique=3

Les vivants et les gribouilleurs

Deux amis se rencontrent dans un café. Ils savent parler. Leur dialogue est enjoué et drôle. L'enchaînement de leurs idées est brillant, inattendu. Et surtout, le rythme de leur échange est parfait. Vif. Sans silence qui ne soit parfaitement calibré. J'envie leur naturel, leur talent dans la vie. Et moi, je gribouille dans un carnet ce qu'ils disent, tentant maladroitement de retenir une once de leur vitalité, de leur esprit. S'ils étaient écrivains, c'est-à-dire, s'ils savaient écrire comme ils vivent, ils seraient de grands écrivains, du moins de très bons scénaristes. Mais c'est cela, l'ironie. Ce sont ceux qui ont le plus talentueux dans la vie qui se contentent de vivre, et les autres, qui écrivent, ou plutôt, qui gribouillent, toujours à la traîne des premiers.

emboîtements

"Tous les romans que j'ai écrit depuis "A Rebours" sont contenus en germe dans ce livre", Huysmans, A Rebours. "les Qing, en tant que dernière dynastie, ont accumulé toute la mémoire de la Chine, chaque nouvelle dynastie compilant toute l'histoire des précédentes", Zhu, Le Monde de ce jour.

Boudin humain dans le journal d'aujourd'hui

trois recettes chirurgicales contre l'obésité : le choix s'opère entre l'installation d'un anneau compressant l'estomac le conduisant à être plein plus vite, l'agrafage de l'estomac ou encore la modification du circuit digestif.

Le réseau farce

La Recherche du temps perdu : "un immense micmac, un réseau farce" (R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux, L'informateur).